Philip K. Dick

Je suis en train de lire des nouvelles de PKD (un gros volume de 1400 pages édité par Lunes d'encre, avec 52 nouvelles couvrant la période 1953 - 1981, ouf !) et, chemin faisant à travers ces pages, j'aurais tendance, comme Erwelyn, a préféré au fond le Dick nouvelliste au Dick romancier. Pourtant, Dick n'est pas le meilleur dans cet exercice (des auteurs comme Shecley, Matheson, me semblent plus doué pour vous ficeler une histoire courte percutante) mais si je compare avec les romans, je constate que les nouvelles de Dick ont l'avantage d'exposer clairement ses idées et d'entrer directement dans le vif du sujet.
Par comparaison, ses romans sont pleins de digressions inutiles - que je trouve même souvent ennuyeuses - du genre problèmes de couples, quête du pouvoir ou du rang social entre employés dans l'entreprise, dialogues nombreux qui donnent souvent l'impression de tourner en rond ou monologue intérieur du même tonneau. De plus, les intrigues de ses romans sont souvent bancales et Dick peine à rassembler toutes les directions prises en un tout suffisamment cohérent. Avec les nouvelles, au moins, qui se contentent souvent d'un thème unique et en exploite les conséquences, on échappe à toute cette confusion.

Dick est surtout un brasseur d'idées, un spéculateur, qui aime se poser la fameuse question : et si ? Dick se voyait d'ailleurs lui-même comme "une machine à spéculer sur l'univers". Le format roman l'oblige à remplir les 250 pages minimum en y intégrant, comme je l'ai dit, des éléments empruntés au mainstream et ce n'est pas toujours d'un résultat très heureux.
Les nouvelles semblent finalement mieux lui convenir. En tout cas, je constate aujourd'hui qu'elles suscitent davantage mon intérêt que beaucoup de ses romans.
Une bonne occasion pour moi d'ailleurs de redécouvrir cet auteur.

Quand à la question de savoir si Dick est un auteur surestimé, je pense que oui (même si je l'ai beaucoup lu à une époque) et en particulier certains de ses sois-disant "chef-d'oeuvres". On prend souvent comme arguments que Dick écrivait dans des conditions difficiles. Soit. Mais n'était-ce pas aussi le cas de bien d'autres auteurs SF à la même époque ? En outre, ce qui est un peu agaçant est ce consensus créé autour de Dick par les critiques et les intellos gauchistes des années 70, relayé aujourd'hui par tous les dicos de SF qui le proclame "plus grand auteur SF de tous les temps" (opinion très discutable). J'ai souvent l'impression que les gens n'osent pas dire du mal de Dick et préfèrent s'aligner sur ce consensus. C'est pourquoi je trouve agréable de trouver ici des avis bien plus nuancés sur cet auteur et certaines de ses oeuvres "inattaquables " (comme "le maître du Haut-Château"). Peut-être avons-nous plus de recul aujourd'hui que les lecteurs des seventies, trop enclins à le porter aux nues.

Un exemple :

J'ai récemment lu Le dieu venu du Centaure (seul "chef-d'oeuvre" de Dick que je n'avais pas encore abordé) et j'avoue que je m'y suis franchement ennuyé. Je n'ai pas trouvé dans ce roman tout ce que son postulat de départ promettait - ce qui malheureusement est souvent le cas avec cet écrivain. Je m'attendais à un roman vertigineux et effrayant, à un trip aux visions troublantes générées par la drogue K-Priss et aux univers imbriqués. Au lieu de quoi, Dick se concentre surtout sur les problèmes de couple de son personnage central (encore et toujours) et sur le conflit commercial qui oppose Léo Bulero à Palmer Eldritch. Les cent premières pages ne nous parlent quasiment que de ça (et la figure effrayante d'Eldritch n'apparaît elle aussi qu'à ce moment-là) ! Tout au plus a-t-on droit à une (une, en cent pages !) scène plus ou moins mémorable où Bulero se retrouve dans l'illusion créé par Eldritch. Puis l'intrigue piétine à nouveau, entre introspection maladive de Barney Mayerson (qui se prend la tête avec une autre femme, jolie dévote) et la vie dans les clapiers martiens, où cette fois les illusions dont est victime Mayerson sous K-Priss nous renvoie... à nouveau vers ses problèmes avec son ex-femme !

Ce roman me fait presque penser à un soap névrotique (amour et entreprise connaissent la crise !), avec quelques scènes oniriques plutôt banales. Rien à voir avec, je cite "un véritable cauchemar qui semble avoir été écrit sous LSD" dont parlait Denis Guiot, et tant d'autres. Quant au contenu "philosophico-métaphysique" sous-jacent, il se fait plutôt discret comparé à toute cette béchamel sentimentalo-commerciale.
J'ai davantage apprécié d'autres romans de Dick, pourtant bien moins considérés ("L'oeil dans le ciel", "Blade Runner", "La vérité avant-dernière" ou même "Dedalusman man" qui avait le mérite de l'humour).

Sur un thème très proche du "dieu...", je conseillerais plutôt "L'arbre à rêves" de James Morrow, roman sans ambition (pseudo)métaphysique mais autrement plus excitant dans le registre onirique.